1. Hvala, ker ste prinesli knjige v moje življenje in mi brali – veliko –, ko sem bil zelo, zelo mlad. Naučil sem se brati, ko sem sedel v tvojem naročju, medtem ko si držal knjige odprte v višini mojih oči. Za to sem mu večno hvaležna.

2. Nikoli ne naročite fileja morskega lista v restavraciji ob cesti, ki je daleč, daleč od oceana. (Bili ste odlični pri branju knjig in branju ljudi, a precej brezupni, ko je šlo za menije.)

3. Verjetno zato, ker sem imel 7 let, ko sta se z mamo razšla, sem se v svoji odrasli dobi pogosto obnašal kot jezen 7-letnik okoli tebe: napet, vznemirjen, zlahka ranjen. (Razmišljam o tem, ko sem odvihrala iz kinodvorane in tedne tedne nisem pogovarjala.) Mislim, da me še nikoli niste videli v mojem sproščenem, veselem najboljšem. To mi je res žal.

4. Nihče ni povedal šale bolje kot ti. Vaš tempo je bil popoln – in nikoli niste pozabili udarne črte.

5. Spomnim se, da sem nekoč zavila z očmi, ko je nekdo o naju rekel: 'Vi sta si popolnoma podobna.' Na skrivaj sem bil počaščen.

6. Všeč mi je bilo, da sem gledal res zanič igre s tabo. Nič me ni tako povezalo z vami kot Molièrovi rimani dvostihi, upodobljeni z južnjaškimi poudarki.

7. Tega ne boste verjeli, a zalizi so se vrnili.

8. Ti si res Ne bom verjel, toda kljub vsem mojim protestom kot najstniku sem postal predan (nekateri bi lahko rekli celo fanatičen) ljubitelj športa. No, torej nogomet ni bil tvoja najljubša igra, a vseeno ... nekaj šteje, kajne?

9. Vedno sem vedel, da delaš zelo, zelo trdo, vendar nisem razumel, dokler nisem odrasel, kako osamljeno in stresno je moralo biti vse to trdo delo. Če bi se tega zavedal prej, bi bil z vami bolj potrpežljiv, bolj empatičen in prizanesljiv.

10. Najljubša stvar pri tebi je bila, kako dostojno in vljudno si ravnal z ljudmi v svojih vsakdanjih interakcijah – s sodelavci, natakarji in natakaricami, prodajalci, oboževalci, starejšim hlevom na tvoji ulici, dostavljalcem, parkiriščem, vsemi. Vzpostavili ste očesni stik. Poslušala si. Rekli ste 'prosim' in 'hvala'. Ljudi si jemal resno. Po tvoji smrti je bila ena najboljših zgodb, ki sem jih slišal, od prodajalca na stadionu Shea. Le malo ljudi, ki so pri njem kupovali hrenovke, ga ni vprašalo za ime; ti storil in tega ni nikoli pozabil.

Rosie Schaap piše Stolpec »Pičaj« za The New York Times in je avtor Pitje z moškimi: Spomini .

Več o odnosih oče-hčerka

• Vaš oče, vi: 6 žensk deli svoje zgodbe
• Ali še vedno živite po očetovih pravilih?
• Kako komunicirati z očetom