'Zakaj ste se zdaj odločili napisati spomine?' Pogosto me vprašajo. Na primer: 'Zakaj ne bi počakal, da si popolnoma siv?' Govorijo o moji relativno mladosti – mojih spominih, Mali neuspeh , je bil objavljen, ko sem bil star 41 let; Vedno odgovorim, da je 41 v ruskih letih pravzaprav 74, šala, ki jo naredim, medtem ko stiskam svoje oblegano, z maslom prelito srce.
Ampak obstajajo drugi razlogi, zakaj sem se odločil pisati Mali neuspeh takoj po skoku na marjetico srednjih let. Ne glede na moje namige, povezane z alkoholom in drogami na kolidžu Oberlin, se še vedno lahko v šokantni visoki ločljivosti spomnim svojega čudnega otroštva, ki je ljubil Lenina v Sovjetski zvezi – to državo smo zapustili, preden sem dopolnil 7 let – in svojih zgodnjih let, ki sem jih ljubil Reagan v Združene države. Dejstva o mojem bednem obstoju v času hladne vojne – moji starši, ki se marajo, a kruto vzgajajo otroke, kriki 'Commie!' od Queens yeshiva kids – so še vedno dovolj močni, da odpravijo sentimentalnost, ki bi se ji lahko prepustil kot starejši memoarist. Seveda sem lačen po mladosti, vendar ne po tej mladosti.
Ni naključje, da sem začel Mali neuspeh tako kot sva z ženo najprej razmišljala o otroku. Ta ljubki ameriški fant – za gotovo smo ga poimenovali Johnny – se je rodil tik pred izidom moje knjige. Pri pisanju sem se želel spomniti najboljšega od svojih staršev, a se tudi spomniti, da ni nujno, da moja preteklost pripada mojemu sinu. Vseeno pa je resnica, da so me starši naredili takšnega, kot sem. Ko sem bil star 9 let, me je oče že naučil, kaj pomeni satira. In delovna etika, ki jo je odobrila Amy Chua, ki sem jo podedoval od svoje mame, me je prisilila, da sem v svojem prvem romanu tipkala stran (To bi bilo Priročnik ruskega debitanta , nadvse smešen prispevek o življenju priseljencev v Ameriki, objavljen leta 2002.) tudi skozi meglico fakultete, ko bi lahko preživljal svoj čas ob precej zastrašujočih tuših za študente.
V najstniških letih ter v 20-ih in zgodnjih 30-ih letih sem staršem nosil majhno, a vedno močnejšo zamero. Kot mnogi otroci priseljencev sem si želel, da bi bili ameriški starši: podpirali moje pisanje, ne kritizirali mojih življenjskih odločitev in imeli odprto denarnico. Izraz 'mali neuspeh' je prva izgovorila moja mama v moji 100 kvadratnih metrov veliki, vodnim hroščem prijazni koči na Lower East Side, potem ko sem jo obvestil, da ne bom šel na pravno fakulteto, ampak bom namesto tega poskušal postati pisatelj. . Ozrla se je po mojem stanovanju, ki bi ga celo v najhujši četrti Minska štelo za patetično, in rekla: 'Failurchka.'
Failurchka tako sem se vedno počutil pred njimi. 'Ne kritikuete menya!' Zakričal bi, napačna ruska različica 'Nehaj me kritizirati!' Toda kako bi lahko? To so vedeli. Pisno Mali neuspeh, (Na strani 7 Shteyngart pojasnjuje, da »če ne rečem drugače, sem do konca te knjige popolnoma zaljubljen v vse okoli sebe.«) Kljub temu se je zgodilo nekaj nepričakovanega: moja jeza in nerazumevanje do staršev sta se obrnila na starše. žalost – zanje, zaradi tega, kar so bila njihova življenja in kaj niso imela priložnosti biti. Prvi očetovi spomini: skrivanje pod vagonom evakuiranega vlaka, ki ga je bombardirala Luftwaffe; njegov bratranec, ki ga zasledujejo lačne podgane, skače skozi okno; in, kar je najhuje, pri 5 letih, ko so mu povedali, da je bil njegov oče ubit med obleganjem Leningrada. Ko je vojne konec, se pod kuhinjsko mizo skriva moj oče in poje opero, medtem ko sanjari o vrnitvi v preteklost, da bi ubil Hitlerja in tako rešil življenje lastnega očeta. In tu je moja mama v današnjem času, omejena s strahovi in tesnobami, ki jih nikoli nisem mogel razumeti, s svojim foto albumom z oznako »stric tak in ta in njegova družina, živa pokopana, Belorusija, 1941«. Zanjo ni počitniških polaroidov Cape Cod.
Kaj bi torej moji starši lahko mislili o mojih vseameriških fantazijah, da bi postal pisatelj? ('Pisatelj—kakšen poklic je to?') In dokler nisem začel pisati svojih spominov, kako sem jih lahko zares razumel?
Kar vodi do prvega vprašanja, ki si ga mora zastaviti memoarist: Kaj naj zadržim? Karkoli že kdo napiše in ne glede na to, kako si razbija spomin, so memoari po definiciji poseg v zasebnost drugih. V svoji knjigi citiram pesnika Czeslawa Milosza: »Ko se pisatelj rodi v družini, je družina končana,« morda pretiravam primer na tipično vzhodnoevropski način. Ali pa ne. Moja dva najljubša spomina - Vladimirja Nabokova Govori, Spomin ( Govori, spomin, objavljena leta 1951, je sprva nosila ta naslov samo v Združenem kraljestvu. Imenovan je bil Dokončni dokazi v Združenih državah in Drugie berega (Druge obale) v Nabokovovem domačem ruščini.) in Mary Karr Klub lažnivcev — so čim bolj različni. Prvi je praznovanje družine, ki ji svet podira; drugi, zgodba o družini, ki sama razpade.
Na koncu nisem zadržal skoraj ničesar. Želel sem pisati z vso bolečo iskrenostjo, ki bi jo bilo mogoče navesti na to temo. Starši so me v Ameriki vzgajali za Rusa, na preizkušen in pravi priseljenski način, in spoznal sem, da bodo ameriškim očem in ušesom omalovaževanje, udarci po glavi, ki sem jih trpel, videti kot krivica. Toda večini bralcev iz mojega ozadja bi bili le znani artefakti naše medkulturne resničnosti.
Sčasoma sta se starša sprijaznila z mojo kariero in sta zdaj ponosna name. Igralec Oliver Platt, ki me je predstavil na branju v New Yorku, je moje spomine označil za 'težko ljubezensko pismo vašim staršem' in prav tako sem upal, da ga bodo prebrali. Ker brez težkega dela ne more biti ljubezni, le slepo oboževanje in poslušnost, zapoved, ki navaja, naj 'ljubi svoje starše'. Prava, neizsiljena ljubezen je grbinasta, boleča in pogosto okorna. Za ta esej je prevelik. Prevelika je celo za knjigo z naslovom Mali neuspeh.
Gary Shteyngart je avtor spominov Mali neuspeh in trije romani, zadnji Super žalostna resnična ljubezenska zgodba .
